春节过完，江小梨和父母又在奶奶家多呆了几天。

冬天天亮得晚，炊烟和鸡鸣是乡下每天的，妈妈每天早起煮红薯稀饭，配上奶奶自己腌制的酸萝卜，她每次都可以吃上很大一碗。

回城那天，后备箱塞得满满当当，白菜、萝卜、土猪肉、咸鸭蛋，还有杀好的鸡鸭全都装了进去，妈妈还顺了几包干辣椒和小米辣，说海市买不到这么纯的。

城市的高楼影子又重新罩住她时，日子仿佛才开始恢复往常节奏。

离开学还有两天，江小梨坐在书桌前，台灯打在她的右侧，光线温柔，却也割裂了夜的沉静。手机震了一下，她没立刻去看，只是抬头看了看墙上的挂钟，又低头继续写公式。过了一会儿，才顺手点开了屏幕。

【孟学长】：明天有空吗？你之前提的那道统计题我找了个模型，你可以看看。

她看着这句话，屏息了几秒，台灯打在她睫毛上，投下细细一圈阴影。

指尖在屏幕上滑了一下，她没立刻回。只是合上笔，起身接了杯水。

水烧开时壶盖晃了两下，又归于平静，像极了她此刻的心——短暂躁动后，又迅速收敛成沉默。

江小梨站在原地，没有立刻动。厨房的白炽灯太亮，像是把人整个人暴露在一个审视的灯框里。她缓慢地转身，回到书桌前，坐下时，坐下时目光落在台灯照不到的角落，那一片阴影有种轻微的压迫感。

江小梨拿起手机，指尖缓慢却利落地打下一行字：

【江小梨】：谢谢学长，这几天比较忙，明天可能不行呢～

发出去的一刻，她竟有点轻松。

这场持续了两年的默契——她攒题，他解题；她偶尔顺从，他适度施以“关照”。说白了，是一场彼此心知肚明的把戏。

江小梨从没真的相信过孟胡栎。但她一直需要这种存在——一种让自己在废墟中不至于完全被遗弃的“假象”。

第二天下午，海市难得放晴。

阳光从窗帘缝隙里透进来，斜斜地铺在书桌上，把一张张摊开的试卷晕染出温暖的颜色。

江小梨坐在桌前，身子微微前倾，长发垂在肩侧，专注地解着一道数学压轴题，她眉心轻蹙，唇角紧抿，笔尖沙沙地在草稿纸上勾勒公式与图形，神色专注而坚定。

她已经坐了三个多小时，几乎没怎么活动过，除了中途倒了一杯热水，一直沉在题海里。桌边的小暖风机呼呼地吹着，把她周围的空气烘得软绵绵的。

窗外胡同静谧，只有偶尔几声远处叫卖的声音穿透阳光和风，轻轻浮在冬日背景上。整个屋子安静又温暖，像是时间暂时停顿在她专注的世界里。

其实从早上起她就等着这场见面。

陆砚微信说他提前回了海市，约她下午碰面。

她没表现出什么情绪，但起床的速度比平时快了不少。

她洗了头，把头发吹干又慢慢理顺，发尾吹出轻柔的弧度。那头柔顺的黑发披散在身后，在阳光下泛出浅浅的棕色。

她选了一件浅驼色的羊毛针织开衫，内搭白t，下摆束进深蓝色高腰直筒牛仔裤，腰线干净利落，整套穿搭没有任何多余的修饰，却因她本就出挑的身形与气质，显得格外耐看。那张素净精致的脸，在阳光映照下更显清透，安静站着的模样，就让人挪不开眼。

像是冬末初春乍暖还寒的风，清透、不造作，却又携着一点属于少女的惊艳。

换好衣服后，江小梨没有刷手机，也没有发呆，只是安静地回到桌前继续做题。像是约见陆砚，不是她今天唯一的目标，只是她做完该做的事情后，额外得到的心动时刻。

她笔尖刚落下最后一个数字，手机就在桌面上轻轻震动了一下。

屏幕亮起，微信弹出一行字：

【陆砚】：我到了，胡同口等你。

江小梨快速把桌上的卷子收好，书本归位，又顺手把桌面擦了擦。窗台上的水仙正含苞，叶子被阳光照得发亮，空气中有一股若有若无的清香。

她拉开门，从那栋老旧楼梯房里快步下了楼。

胡同口有些窄，两侧是贴满小广告的砖墙和晾衣绳，日光从缝隙里倾下来，映出斑驳的影子。

陆砚就站在那道光里。

他穿着黑色连帽卫衣，外头搭了件灰蓝色的休闲大衣，站在一辆代驾的黑车旁，手插口袋，低头看着手机。听见脚步声，他抬起头，朝她看过来，嘴角轻轻一勾：“出来挺快。”

江小梨下意识放慢了脚步，有些不好意思——好像真的等得太急，显得迫不及待了。

陆砚拉开车门，侧身让开：“带你去个地方。”

“去哪儿？”她顺口问，语气轻快中透着点不自觉的期待。

“到了就知道。”他伸手替她将鬓边一缕被风吹乱的发丝轻轻拨到耳后。动作轻缓自然，指尖一触即离，却像落在心头，泛出一圈圈涟漪。

“走吧。”他偏头看她，语气不紧不慢，却莫名温柔。